《卖保险套的女销售》

在阿莫多瓦的影片中总是凝聚着边缘与普世、掠夺与牺牲、西班牙骑士决斗传统的血腥自私罪恶的爱与天主教圣母博大无私圣洁的爱之间的张力。悲剧始于疯狂影迷的移情效果，他作茧自缚，天真而残忍，以一厢情愿的付出和禁锢展示了欲望的强大破坏力，而创作者的打字机作为工具上帝冥冥中主宰着癫狂失控的多角关系和爱恨纠葛，欲望的法则即创伤性和非理性。片头的片中片引人入胜，窥淫与自渎、观看与被观看、想象他人看自己与想象自己看自己展现了欲望的凝视机制，可惜没有被后续叙事作为母题延续下来。一贯的阿莫多瓦：高浓度lgbt元素，惊悚悬疑与情色爱欲类型混搭，现实与虚构的互文。男主车祸前的饮泣的主观视觉效果，先是通过挡风玻璃上的水珠被客体化，再通过黑色遮挡延伸到影像媒介层面，步步向外。姐姐这一角色身世复杂明艳张扬而又辛酸悲凉，令人动容。